再读朱自清先生的《背影》，感慨颇多。
小的时候学习这篇文章时，我只记得老师在黑板上不停地记录着，作者第几次哭啊，什么动作啊……其实，我只是懵懵然似懂非懂。而今，岁月教我读懂了这其中的艰辛和不易，以及那份坚实的满满的父爱。
“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”读到此处时，我再一次忍不住想到了我的父亲……
父亲去世已整整三年了，每次遇到与他有些相似的背影，我总要回过头驻足观望好长时间，心里涩涩的，全是想念。每次读到有关父亲的文字时，我总会泪眼婆娑，并且不能自已地想到好多好多……
小的时候，父亲给我的印象总是严肃有加脾气还大，总是在忙他的事，不是太关心我们，偶尔的“关心”就是板着脸的几句责教，以致于练就了我从小说话做事特别小心谨慎，性格倔强且话语不多。我特羡慕二叔的孩子们被二叔娇宠无比的感觉，他有空时总是把孩子抱着或扛在肩上，逗孩子开心。小时候的我总在心里默默地想着一个问题：他们亲兄弟俩的性格怎么有那么大的差异？虽然在别人的眼里，父亲有文化，精明能干，长的端庄帅气，比二叔强多了，可我却不以为然，我想要像二叔一样的父亲，和蔼可亲，而我只能远远地躲着父亲，生生地怕着他，于是不由地在心里怨着父亲了。
童年的记忆里，只有一件事是我对父亲很温暖的记忆。每次发了新书，我与母亲仔细地用牛皮纸包好书皮，父亲就会从他的抽屉里拿出笔，坐在他常坐的那张桌子边很是潇洒地在每本书上都写上我的名字与课本的科目，还有班级。我虽然在他面前尽量收敛住我的欢喜，但在老师和同学面前我却是自豪的。
对于父亲，我由幼年时的怯怕变成少年时的抵触与偶尔大胆地顶撞，后来好多年过去之后，我似乎才慢慢地读懂了他。
我想，解读一个人，需要了解他当时所处的年代环境、家庭环境以及生活环境，就像求解一道题一样，前题条件决定后面的结果。有人说，腾空了记忆，写在纸上，心就不那么重了。于是，我不由得翻开了记忆中的一幅幅画面，一件件往事浮上心头……
记得我们上初中那会儿中考特别盛行，考个中专或师范就能轻松就业，所以初三复习的人特别的多，复读一年不行就两年，甚至更长。我初三那年没能如愿考上中专，听了舅舅的意见去上高中，舅舅那时在高中工作，他的见识应该长远，大学固然比中专要好，但上个中专很快就会就业挣钱，而高中几年大学几年，算下来花费要高好多，几个孩子中我又是老大，还是个女娃，但因为我自小成绩挺好，所以那时父亲也没说啥，看来还是支持的。可当稀里糊涂地度过了三年时光高考落榜时，我才如梦初醒。那些年大学招生率是很低的，而且我们又是普通中学，上线的难度可想而知，一般都得复读。我不想就此善罢甘休，所以当我提出要复读时，父亲沉着脸半天没吭气，好一会儿才给了一句“别念了”，他也许有他的考虑，或是想给我施加一点压力，我却硬生生地顶了句“我一定要去！”，丢下话我转身就走了。当时我清楚地记得在他房间坐着的表哥一脸的惊愕，在他的眼里，我可一直是个乖巧胆小的女孩，没曾想到是那么的犟。
后来，我还是去复读了，只是每次用钱时都是由母亲转交给我的。母亲只是个普通的家庭妇女，钱肯定是父亲早早放在她那里的，因为从那次顶撞了父亲之后，我与他之间的话就更少了。我自己尽力打理着自己的一切，自己去报名，自己扛着重重的铺盖卷。我拼力学习了一年，成绩也直线上升，我想用优异的成绩来证明自己，更是想证明给父亲看。
一年的时光在不知不觉间就要过去了，黑色的七月迎来了决定命运的高考。语文是*一门考试课，下了考场之后，我心里一点底都没有，空落落的，一个人若有所思地走在回宿舍的路上。忽然，我远远看见一个熟悉的身影在宿舍区门口，是父亲，见了面，他难得的满面笑容，问我考的怎么样，我心里原来的那道抵触防线瞬间坍塌了，我抹着留在脸上的泪水，小声地说了句“*一个选择题可能就错了……”瞬间的沉默后，他稍微地安慰了几句，把带的东西留下后就匆匆地走了，说是还要去办个事，是顺路过来看看我。
父亲走后，我就有些后悔了，我为什么就不能勇敢地撑起我的自信，给他一份心慰呢？
考完后的日子更是难熬，先是盼星星盼月亮地等着考试成绩的出来和分数线的划定，再是煎熬地等待着录取通知书的到来。那些日子，当三叔把成绩达线的喜讯带回来时，我虽然对自己的成绩不是太满意，悬着的心却也放下了一半，毕竟我考上了，没有辜负自己的那份好强的倔强，也算给父亲一份交代吧。要知道，那时只要跳出农门，就已经改变了我人生的轨迹。父亲严肃的脸上终于露出了笑容，他也享受着亲戚朋友的祝贺与恭喜。
开学报到的日子马上就要到了，由于学校在外省路途遥远，母亲也不好出远门，又还得照顾弟妹，送我上学的任务就只好落在了父亲身上了，况且父亲那时跑生意走南闯北的见识多。父亲带着我走出了生我养我的小村庄，踏上了远去的征程。我当时从未出过远门，还晕车，所以拿的那个大箱子当然只能由父亲一个人扛了，箱子里其实也没多少衣物，光厚厚的被褥就已塞得差不多满了。三门峡火车站是个小站，但由于地理位置的特别，人尤其的多，父亲举着那只重重的箱子挤在前面，还得照顾后面的我，我被人群挤着，艰难地向前一点点地移动着，鞋子都差点被踩掉了，好不容易上了火车，根本没坐的位子，挤得水泄不通，脚能平平稳稳地站着就很不错了。隔着几个人，我看见父亲一直举着那个大箱子，可能是找不到可以放箱子的地儿，就那么举了好长好长的时间，过了好几站才把箱子挤放在一处。
一路上，青山、河流、稻田都从眼前飞过，列车穿行于其间，偶有高楼林立的城市匆匆掠过，我*一次发现我原来的世界有多么的窄小。下了火车已是傍晚时分，偌大的火车站灯火通明，我已分不清东西南北了，还好父亲时常出去跑生意，按照学校给的地址找到了等候在那儿迎接新生的校车。
第二天早上，我们排队办完各种手续把床铺整理好后，父亲带我去学校外边的烩面馆去吃饭，之前的饭我们都是自己解决的，有带来的母亲煮的鸡蛋。我们稀里糊涂要了两碗面，也没顾上说要大碗还是小碗，没曾想那碗大的和我们家的盆子差不多，我心里想这中原人也还真是厚道，可掏钱算账时才知道价钱也是够可以的。我坐了车头就晕，心里也是乱慌慌的，没动两口就不想吃了。父亲却吃得津津有味，可能是把我安顿好了，他的心也放下了，而且也是几顿都没好好吃饭了。
吃完饭回到学校，父亲收拾好准备坐校车返回车站，临上车时，只是说了声“那我就走了”，然后，转过头就要去上车。就在他转身的那一瞬间，我发现他的眼睛开始有些湿润了，他那句尚未说完的话语虽还是那么的干脆，但我分明也能感受到他有点放心不下的难舍……
父亲走后，我站在还是一片陌生的校园里，我努力地回想着刚才的一幕，就像喝着一杯热热的咖啡，苦苦的，却很温暖。是的，在我的记忆里，父亲总是在忙他的事，父亲待我似乎总是太过严肃，让我总是惧而远之，而今我心里所有的积怨就在那个瞬间彻底坍塌……
后来我们姐弟几个相继上学、成家，过上了柴米油盐的日子，上有老下有小的负载中，我好像越来越能理解父亲青春年少丧父后的艰辛不易，中断优异学业的那份无奈，以及后来时运不济的失落。
父亲个性好强精明能干，修机器搞电路无师自通，跑销售进设备生意场上走南闯北，搬石头扛木材拿瓦刀砌过房子，做事从来都是仔细认真，却因个性耿直脾气不好时运不济，辛苦奔波了一生。我们的生活虽然从来不是太富裕，但我们姐弟几个养成了勤俭节约自食其力的好习惯，我想这应该也是父亲很大的欣慰与自豪吧。
记得2007年的冬天，雪下了好长时间，满天遍地的雪晃得人眼难受，冰天雪地中我在等着从外地刚回来的父亲。虽然那时的他还算健朗，但当远远地望见寒风中头发有些花白的父亲时，我的心里有说不出的滋味。那时我刚搬了新家，父亲说要来看看。我特意做了好几道菜，蒸了米饭，可不曾想到的是父亲的牙齿已然不好了，我用心准备的饭菜，他吃了少许就笑着说自己吃好了。后来，好多次每想起这件事，我就后悔，后悔当时还不如做上一碗香喷喷的面条，那样父亲也许会吃得更得劲些吧。
饭后稍坐了一会儿，父亲就急得要回去，经过我三番五次的劝说，他才同意去商场转转，我想给他买件厚点轻便点的棉服。上了楼去了*一家店，我看上一件深蓝色的活里活面的羽绒服，让他试穿，还给他解释说这个方便清洗还保暖，他穿上高兴地说：“挺好，就这件了！”看着他穿着厚厚的羽绒服渐渐远去的背影，我的心暖暖的，我想，这个冬天，父亲一定会很温暖的……
2012年正月初四傍晚，弟弟突然来电话，说父亲突然晕倒了，我匆忙赶过去时，救护车已经拉着父亲送往医院，经过医生的全力抢救，硬是从死神手里夺回了父亲的生命，可当时我们当地的医院医疗条件有限，必须连夜转到地区人民医院进行手术，路途遥远，危险依然时刻存在，坐在救护车上，守着还在昏迷中的父亲，我们姐弟几个被这突如其来的横祸吓得失魂落魄……一路的担惊受怕中，我们终于熬到了医院，弟妹他们照顾父亲入院，我一个人背着装满现金的背包，坐电梯去一楼缴费，因为心慌又是在晚上，我错把负一当成一楼按了，急匆匆地出了电梯，偌大的空无一人的地下厅里，就我一个人心急火燎地穿行于其间，害怕与慌乱中我如同一只无头苍蝇一样的到处瞎撞，当发现一间屋里有许多锅炉时我才恍然大悟，意识到可能是自己着急中走错了，又急忙去寻找电梯的出口……当我终于找到交费处办好手续，把父亲被推进手术室后，我才感到身体在瑟瑟发抖。
父亲康复之后，因为有事我们一起去了趟湖南，当时坐的是火车，由于时间仓促只能买到站票，路途遥远，父亲身体又不好，所以我费尽周折找到列车上的列车长，好说歹说给补了一张软卧票，劝父亲去歇着，我自己随便找了个地方凑活。记得那次父亲特别高兴，我也趁机在他面前开着玩笑“发泄”了好多积在心里的情绪，谁谁好谁谁不好，都是些陈芝麻烂谷子的事，父亲笑着听着，并且偶尔会随声附和着。那次是我与父亲很惬意的一次谈话，只是后悔这样的机会太少了。
父亲终究没能好好地疼惜自己，而我再三的劝说也终究战胜不了他执着的倔强，他还是积劳成疾，突然离我们远去了……
有人说过一句这样的话：“好好爱自己是对自己负责，更是对所有爱你的和你爱的人负责！”如果有来生，我一定要把这句话认真地讲给父亲听！
我曾经深深地自责过，尤其是每次听到与父亲相同的病症时，我会在內心会追问自己好多的为什么。我深刻地体会到了痛到心底的思念是什么滋味。我要照顾好母亲，不辜负父亲病危时留给我的那双满含托付的眼神，每个与他有关的日子我都会很虔诚地祭拜他，因为我相信，父亲只是换了种方式在守候着我们……
左乙拉西坦片对大脑的伤害大吗青少年癫痫可以治疗好吗？昆明专业癫痫治疗医院北京癫痫手术应该做什么评估