【流年】麦子熟，杏儿黄（散文）

每年夏至前后，总能收到老家二姐托人捎来的杏子。这个习惯，一成不变地持续了有十几年。今年这个时节，照例，吃到了二姐家的麦黄杏。

其实，杏这种水果，我并不喜欢，甚至对它有着天生的畏惧感。记得小时候一到杏儿成熟了，大人总是告诫说：“不敢吃得太多，桃养人杏伤人，李子树下埋死人。”可见，杏吃多了，伤害会很大。自然，对杏的畏惧从小就根植到了大脑中。满筐、满篮的杏儿，个个橙中带绿，圆溜溜的，像一个个调皮的小精灵。然而，在它们没有完全变黄、变软之前，我是从来都不敢轻易品尝的。尤其那种个头不大，还泛着大面积绿色，摸上去硬邦邦的杏子，一眼看去，顿感两颊生出阵阵酸意，似乎，口腔滋生出的唾津由此加了三分酸味，双眉也不自觉地紧蹙起来。

二姐也知道我不喜欢吃杏，甚至怕吃杏，但每年杏儿成熟的时候，她总会给我捎来自家院子里种的杏儿。用透明胶带把外包装纸箱子粘严实了，装满一箱子杏子，一大早起来，走几里地的土路，到镇子上，再辗转赶上去榆次的公交车，托人将杏子送到我家里。每次还不忘打电话告我：“小妹，给你捎去杏了，你不喜欢吃，就给你的同事好友分着吃吧。杏子放一放，变软了，就好吃多了。”接到二姐电话，实在不忍心拂了她的好意，常常撒谎安慰她：“只有二姐家的杏儿，我很喜欢吃，不是酸的，是甜的。只是二姐不必那么辛苦给我捎了，真的吃不了多少的……”

二姐，其实和我一不沾亲二不带故，只是和我姐从小一起长大的同村姐妹罢了。二姐在家排行老二，名字简单到姓氏加“二女”。她从小命运坎坷，不到五岁，母亲就患重病离开了她。八岁时，父亲也去世了，由同村的叔叔将她抚养成人。叔叔家也有好几个孩子，在物质匮乏、经济困窘的年代，有口饭吃，能活着长大就是一件极不容易的事，何况其他？二姐没有上过一天学，也没人教过她识字，以致到现在，除了会写自己的名字和简单的几个字外，大部分字都不认识。二姐的叔叔和我家是邻居，她又和我姐年龄相仿，打小天天在一起玩，自然也成了我的姐姐。“二姐”的称呼就是这样来的。喂猪、割草、摘菜，和大人们一起上山挖药材，记忆中，二姐早早就担负起了叔叔家的农活。虽然个头不高，身材不出众，模样也不怎么俊秀，但心地善良，干活利索，小小年纪已是一个干活的好把式，村里人见到她，都会夸她勤快能干。

由于家境特殊，二姐到结婚的年纪，虽然提亲的人不少，但一打听到家庭状况，大多数小伙子都不乐意处了。村里人迷信，总认为二姐命不好，从小没了爹娘，命太硬。无奈，二姐找邻村一个同样苦命的人结了婚。二姐夫老实巴交，是一个只知道闷声干农活的庄稼人，也没上过学、识过字。两个命运相连的人生活在一起，终于有了自己的家，相互依偎，靠着苦力，勤勤恳恳种庄稼、做农活，辛辛苦苦把一个家支撑起，还养育了两个孩子。

二姐家的老房子后面有两株杏树，村里分给了他们家，年年卖杏也能带来些微薄的收入。每年春天一到，两株杏树开始发芽吐绿。勤快的二姐夫干完农活，还得忙着修剪枝条。杏树生命力极强，也易于生长，只要气候适宜、雨水充沛，不需过多看护和打理也能成长结果。农历二月，杏花就热热闹闹挂满了枝头，在破旧的老房子后面，在依然萧瑟的早春时节。饱含着农家人满满的希望和期盼，开出一朵朵粉白的花朵，将灰色的老院落装点出浓浓的春意。杏花开了，二姐和所有农家人一样，期待着气候温和，期待着青杏能缀满枝头。

杏子的成熟期一般在六月份，此时，恰好是麦子的成熟期，于是，村里人将这种杏叫做“麦黄杏”。二姐夫生性木讷，不善言辞，和他人交流，很多只是憨厚地笑笑，但他却是村里种麦子的好手，从垦地到播种，从浇灌到施肥，在麦田所付出的辛苦和用心是别人无法比拟的。人勤地不懒，庄稼长势喜人，来日收成多，意味着一家人的生活会改善许多。

有一年夏天，我专程回老家去看望二姐。正值仲夏时节，黄橙橙的杏儿挂满枝头，浓密的树叶早已遮挡不住这些兴冲冲想露脸的顽皮“孩子”。有的，已急不可耐地滚到了地上。果实，无疑成了这个季节的主角，一张张红彤彤的笑脸挤在一起，顺手一拉，就可以轻易拉到一串。

傍晚时分，一天的燥热褪去，劳作了一天的人们，带着土地、庄稼和汗水的气息，沐浴着金色的余晖要收工回家了。街头巷尾、农家小院，迎来了一天中很悠闲也很热闹的时光。二姐早已做好饭，一锅绿豆汤，热腾腾冒着热气；洗漱的毛巾、脸盆都已放好，等待着劳累一天的二姐夫归来。我看着他们坐在院里的杏树下，边吃饭边聊地里的活儿，聊庄稼的收成，盘算一年的收入。除去孩子们上学的费用，合计着家里还能添置点什么。那一刻，普通农家很淳朴、很简单的幸福瞬间弥漫于不大的院落里，酽酽的，像一坛子陈年醴浆，陶醉了我，也陶醉了那些调皮的杏儿们。在这样清苦的日子里，在挂满黄灿灿杏儿的农家小院里，我闻到了一种朴素的、原汁原味的味道——勤劳的汗水正酿造希望与美满的花蜜。这种味道深深地浸润到我的心底，让我感觉到二姐一家人的生活虽不富裕，但知足而幸福着。

趁着杏儿还没完全成熟，就得进入采摘期。如果这些杏果不能及时处理，会很快烂掉，只留下一粒粒杏核，所带来的收入自然微不足道。二姐的两株杏树每年可以摘几百斤杏，把这些杏果卖出去实在是个难题：村里不缺，杏子没人买；城里人稀罕，卖的价格高一些，但路途遥远难以运输。大多时候，二姐会将杏子送人。有一年，二姐搭了一辆进县城的三轮车，带着两大筐杏儿到县城去卖，在集贸市场忙乎一天也没卖完，好歹挣到一百多元钱，连一碗面也没舍得吃。为搭乘来时的三轮车回家，只好把半筐杏儿分着送给了市场上的人们。

后来，勤快老实的二姐夫到县城的建筑工地打工，地里的活儿交给了二姐操持。二姐夫老实可靠，去了工地不久，包工头想让他管仓库。管仓库需要登记，可二姐夫不识字，只好继续在工地上干苦力活。二姐担心他记不清出勤天数，告诉他每天做一个标记。大家看着二姐夫人老实、肯出力，也不欺负他，反而挺照顾他。一年下来，能挣到几千块钱，比种地的收入高了许多，家里的生活状况也得以慢慢改善，还在村里另一处盖起了新房，一家人的苦日子总算熬出了头。

然而，世事难料！没过几年好日子，二姐夫突感不适，面色蜡黄，浑身无力。去医院一检查，竟是癌症晚期。二姐要给他花钱治疗，二姐夫却怎么也不肯住院，输了几天液便吵吵着要回家。二姐知道他是舍不得花钱治病，怕日后给家庭增加负担，拗不过他，只好让他回家休养。然而，二姐夫的病情日益加重，不到半年，便撒手人寰。

没了二姐夫的那几年，二姐好像一下子老了许多，但干地里的活儿一点也不差，依然利利索索。近几年，村里人都不怎么种麦子了，大多种成了玉米，但二姐仍然保留着地种麦子，除了干干地里的活儿，就天天守着老院子。人们都明白，她的心结无法解开也无法排遣，而她心里的酸楚与孤独也没人可以体味与感受。孩子们都成家了，担心她一个人住在老院子里不安全，让她过去一起住，可她死活不肯去。“在这里住习惯了，住得自在。好在自己还能动，等到老得动不了的那一天，再去你们家住吧……”

又到杏儿黄麦子熟的时节，我知道，年过花甲的二姐又要开始起早搭黑忙乎了。流逝的岁月，生活的苦难，让她不再年轻、不再强健，但倔强的她从不轻言辛苦和不幸，一生都在与坎坷的命运较量。然而，命运好像对她并不公平，她守着的，何止是一座老房子、老院子？她守护的，也许是一种陪伴，一种寄托，一种只有她自己在一餐一寝中能够感受到、触摸到、体会到的来自精神的力量与慰藉吧，无人知晓、无人能懂。

杏儿熟了，黄橙橙的、软软的，入口是丝丝的酸甜。想到离我几百里之外的那个小山村，那座有两株杏树的老院子，想到二姐孤单的身影、花白的头发、粗糙的双手，心里，突然无限怅然……