【荷塘“相约春天”征文】夜雨剪春韭

一夜雨寂寂无声，早起始觉水雾弥漫，道旁的林花纷纷垂泪，零落。
　　 桃林尽头，遇一提篮老太，篮子里全是水灵、油绿的扁韭，惹人爱，更惹人馋。遂买一捆，配着姑妈给的土鸡蛋黄冈的癫痫病医院那家便宜，中午做了一盘扁韭炒鸡蛋，绿和黄相衬，又盛在素白的瓷盘里，倒分不清是饱胃还是饱眼了。
　　 其实，扁韭与鸡蛋还不是绝配，在我盘根错节的记忆深处，扁韭历来都是跟洋芋搭配的。
　　 小时候，经常在外婆家小住。每到春夏，外婆家的大饭桌上总会出现一道常见菜——水煮洋芋丝，而且，绝不像现在的人家那样菜用盘或是碗盛装，家大口阔，外婆直接用大铝盆盛菜，于是，就出现奇怪的一幕，偌大的八仙桌上只摆着一大盆水煮洋芋丝，八仙桌旁或坐或站挤满了人，人人一双竹筷，瞪圆了眼睛，目标精准地叉向大盆，三下五除二，盆里的洋芋丝一干二净，就连巴附在盆壁的扁韭也就着汤汤水水都刮进了某个人的碗里。
　　 外婆和年纪大点的舅舅们每日都要到田地或山林劳作，在家干杂事的，常常是很小的六舅和幺舅。六舅和幺舅多分工明确，做饭、挑水、打猪草、喂猪算一班，放牛、割草、拾柴或是做煤饼算另一班，两个人按天轮换。我很喜欢围着做饭的转，他走到哪儿我就跟到哪儿，是不折不扣的跟屁虫。
　　 一天两顿饭。负责做饭的舅舅一大早挑满水缸里的水，再挑着两桶洋芋、提着盆到老猪圈那边坝子头的水坑洗。水坑边上斜癫痫治疗用苯巴比妥好吗着一棵高高的皂荚树，树下一丛竹，坑里常漂浮着落叶，水只是专门用来洗衣服、杂物和喂牛的。舅舅洗好洋芋，全都装到桶里又用扁担挑回来。
　　 在堂屋里，舅舅取过一只大木盆，把桶里的洋芋全倒到盆里，桶里各装上半桶水，就开始准备刮洋芋皮了。刮子是用薄铁皮自制的，刮一个丢一个到有水的桶里，有水浸泡，洋芋不会出现红紫、乌青的颜色。
　　 洋芋刮完皮，桶里就全是脱了衣服的洋芋小子，胖乎乎水汪汪的。接下来就是用刨子刨丝了，刨子是一块长木板中间嵌着铁皮做的一簇空心小圆筒。将刨子支在木桶上，抓过已去皮的洋芋在刨子上面纵向滑擦，一根根粗细均匀的洋芋丝便滑向水中，潜到桶底。刨洋芋丝是一项技术活，尤其是刨到很后，手头的洋芋已经变得很小了，稍不注意就会刨伤手。高明的人差不多可以将整个洋芋都刨成丝，技术差的，或是性子急的，很后总会丢一块不成形状的洋芋块混到洋芋丝里。
　　 等所有的洋芋都刨完，变成丝泡在桶里，就到了我很喜欢的时刻——出门去割扁韭。往往不用舅舅吩咐，我已经提好了篮子，篮子里装了镰刀，太阳大的时候，脖子上还挂着草帽。
　　 我们直奔老地方，小路边、田坎上、田里大石头背上的土皮层，都是生长扁韭的老地方。我好奇地问舅舅：“田里土那么厚，又那么肥，而石头上的土皮才那么薄一点，扁韭为什么放着好好的田不落根，偏找些旮旯待呢？”舅舅就笑我哪那么多心思，笑过之后，才告诉我不是扁韭偏爱路边、田坎和石头背，而是田是农民的命农民的根，都是要种粮食的，“粮食能让人活命，才是有用的，哪个农民会让草长在田里呢？”
　　 在舅舅眼里和心里，美味的扁韭只形同于草。其实，他说的也没错，这些扁韭无一是家种的，全是野生的，跟草一样自生自灭。可是，很初它们又是从哪里来的呢？我没敢再问舅舅怕他又笑话我，自顾自地在那儿瞎想。澄蓝的天空一碧如洗，山雀子拖着长长的尾巴，一声不响地掠过我的头顶，滑向一棵吊满毛毛虫似的花的核桃树。于是，我想，许是鸟儿衔来的*一颗扁韭种子吧？当连绵的春雨喂饱了土壤，*一颗扁韭种子渐渐变胖了，把衣服胀破了，抽出小芽芽了，慢慢长高了，又生出花梗了，顶端的花苞打开成圆球球了，白得水绿的小花花开了，小米粒一样的黑籽籽落到土里了；当连绵的春雨再次喂饱土壤，一群小芽芽又出土了……
　　 我正想得发呆，舅舅轻轻敲着我的额头催我快干活，而我，因为有了如此的瞎想，当面对嫩油油的扁韭苗时，竟有些不忍下手了。舅舅已经用镰刀割了好几把扁韭到篮子里，空气里弥漫着一股浓郁的些许刺鼻的香气。我不敢使镰刀，只能用手掐。抓几棵在手里，似乎能感觉到葱茏的扁韭苗在挣扎，在哭泣，甚至在求饶，拇指甲迟迟掐不下去。
　　 舅舅见我半天没动静，抬起头问我怎么了。我问舅舅：“我们用镰刀割用手掐，扁韭它们不疼吗？它们是不是就死了？它们的爸妈和兄弟姐妹不伤心吗？……”舅舅笑得镰刀都拿不稳，好半天才告诉我说：“傻丫头，扁韭生来就是给人吃的，没人吃它，它还活着有啥意思？它巴不得你拿镰刀来割它，拿手指来掐它。老辈子的人都说了，胡子是越刮越多，扁韭是越割越长。你说你，操的什么心？”
　　 听舅舅这么一说，我是放下一万个心了，麻利地掐起扁韭来。扁韭浓绿的汁液染绿了我的指甲、我的手指、我的眼睛，满心满肺里灌的都是扁韭馥郁的香气，我相信，连那香气也是碧绿碧绿的。
　　 偷懒的间隙，我突然发现舅舅割过的地方，孤零零地立着几枝扁韭花梗。原来，他也不是一味地在割呀。舅舅说斩草不能除根，得留着扁韭的子孙让它们“开枝散叶”呢，“不然，以后想吃哪还有？”
　　 我便有些惭愧，再掐时不敢胡乱一气了。
　　 很快，我们就有了大半篮子的扁韭，足够我们吃一天的了，收工。一路上，舅舅还告诉我：“割扁韭得等太阳升起来晒一会儿后再割，这样露水差不多干了，扁韭割回去经放，不容易稀烂。吃多少洗多少，剩下的不沾水摊放着……”在他的唠唠叨叨中，又闻得清鸡鸣狗吠了，对门人家屋顶已升起缥缈的炊烟。
　　 舅舅生起柴火，把预先用水拌好的高粱面盛到木甑里，蒸起来。等待的时间，在大铝盆里洗扁韭，沥水，切成小段。辣椒出来的时候，加切几个青辣椒。洋芋丝也用竹筲箕盛了沥水，沥出来的水沉淀好后倒去面上的水，剩下的端到外面搁到猪圈屋的石板屋顶上晒，干了得白粉粉的洋芋粉，也是可以做出许多美味的。
　　 饭蒸好后，添水烧开，下洋芋丝，再煮开时倒入扁韭段、辣椒末，加盐搅拌，起锅装盆。油是很少有的，外婆家在高山，高山种不了油菜和花生，平时只有猪油和漆油。一大家子人，猪油根本不够吃，漆油又怕有的人吃了过敏，所以能省就省。
　　 不过，即便是这样，加了扁韭和辣椒的水煮洋芋丝依然是我们不可多得的美味，洋芋丝嚼在嘴里有响脆响脆的劲，配上扁韭的清香和辣椒的香辣，再喝上一口又辣又烫又香滑的、晶莹剔透的汤汁，哇，没有什么比这更舒服更畅快的了。所以，吃了一个冬天的水煮包菜或是水煮黄菜过后，点缀了扁韭的水煮洋芋丝一上桌，就成了抢手货。
　　 后来，我大了，再也没有在外婆家时常小住的机会了，而外婆他们的日子也越过越好，菜品丰富了许多，扁韭煮洋芋丝成了偶尔的口味调剂。母亲倒是常常到菜场买了扁韭回来自己做扁韭煮洋芋丝，可怎么吃，也吃不出当年的味道了，煤气灶没有当年柴火灶的味道，精致的炒锅没有当年大铁锅的味道，加了油和一些其他作料的汤也远不是当年清汤寡水的味道，很很重要的是，批量种植出来的扁韭更是没有当年野生的扁韭那样馥郁的浓香，嚼在嘴里真正只是草。
　　 思念发酵，好怀念儿时的外婆家的扁韭。它们生在蓝天下，长在贫瘠中，看天光云影，承雨雪风霜，吸纳天地之灵气，采撷日月之精华，自由自在，兼收并蓄，无欲无求，无怨无悔，且“野火烧不尽，春风吹又生”，子子孙孙生生不息。如此得了大自然滋养的灵物，岂是大棚里的俗物可比拟的？
　　 前些日子，在市里打工的舅妈来父亲母亲家吃饭，不知怎么话题跑到了扁韭煮洋芋丝身上，我说真想去外婆家饱饱地无比满足地吃几大盆，还特别强调：“都想了好多年了，那可是童年的味道啊！”
　　 舅妈笑着说：“就算现在你去了，只怕野生的扁韭也吃不上啰！”舅妈告诉我们，老家好些年都不喂牛不用牛耕地，用的都是山地型耕地机或是撒松土剂，也不用锄草而是用锄草剂，“锄草剂那玩意儿可厉害，撒在田里寸草不生，撒在路边、田坎上，也是一样。”
　　 按舅妈的描述，别说田里没草，就是路边、田坎，如今也是光溜溜的了，比过去牛羊啃得干净多了。任它春风怎么卖力地吹，春雨怎么卖力地灌，也催生不出野生的扁韭了。
　　 呜呼！夜雨剪春韭，于我只是梦，只是诗了。
　　 父亲后来背着母亲跟我讲，很后留守的幺舅、舅妈也离家打工去了，生育了七子一女已是耄耋之年的外公外婆还是成了留守老人，外婆天天以泪洗面……
　　 梦也不是梦，诗也不是诗了。