一
车到凤凰，暮色已浓。我在风桥附近的一家客栈卸下了行李。
三层临河的木楼，不用开窗，就能看见沱江两岸的风景。一楼有两道门出入，前门可至江边，后门直通街巷，街巷再往后，就是山高林密的南华山。
客栈是典型的吊脚楼格局，一半靠山，一半临水。但这是被改造后的木楼结构，原本细脚伶仃立在水中的木柱，已被平整的条石路面所替代。
历史的细节往往被讹传所更改，直到逐渐被后来者习以为常。同样，时代的潮流也正在慢慢蚕噬凤凰的某些叶片，尽管它看上去合情合理，并且会产出一种叫丝的华丽物品。
女主人姓吴，四十多岁，土家族，身材瘦削，走路风快，僵硬的普通话里有一种惯性的狡黠和热情。在对我一遍遍“小妹”的亲热称呼后，她捋捋贴在额上的短发，请求我如果乘船游览沱江，一定要报她的名字，这样她便能得到十元钱小费提成。然后，又热心地指给我沈从文故居和墓地的方向。
问她陈渠珍墓园在何处，她疑惑地摇头，说没有这个人。我告诉她墓园在南华山森林公园，但不知具体位置。她立刻伸手一指说，后面就是南华山，但没有你说的这个人，你肯定搞错了，从来没有听说过这个人。
二
从走出凤凰的那一天起，沈从文的梦中便时常重叠着故乡的影子：“这些梦直到将近二十年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠，既把我带回到那个‘过去’的空虚里去，也把我带往空幻的宇宙里去。”
我在古城努力想象它“过去”的样子。但每条街都涌满了人，手牵手的情侣一边吃着烤苗饼，一边漫不经心地说东道西。举着相机的背包客总占据着一处显眼位置——在全世界的镜头前，古城像熟悉了追光灯的T台模特，越来越坦然和仪态万方。来自四面八方的游人带着冷漠或好奇的面孔穿梭在各色店铺前，充满文艺气息的民谣CD和着手鼓店女孩击打手鼓的“嘭嘭”声响彻每条街巷，古城的每一道毛细血管都被“繁华”这个词塞满。
一个真实到几近失真的古城。
留在泛黄书页中的那个凤凰小城，已被时光篡改，尽管有些面目全非，却是欣然的面貌。既然回不到过去，这大概是必然的结局。
没有人能夸下海口说，我们可以对历史的原貌负责，就像一个技艺精湛的工匠，他可以复制一件几可乱真的古代器物，但他无法对器物自身携带的年代感和古老故事负责。
这让我想起一堂非物质文化遗产课。教授饱含深情地说，对那些随时代发展必然要消亡的事物，我们要存录它宝贵的样本，然后，目送它们从时间长河中有尊严地离去。
但这无疑会让人惆怅和忧伤。
“我读一本小书的同时也读一本大书”。沈从文在回忆童年时，有一种打开话匣子说也说不完的语气，还隐含着一丝歪打正着的侥幸。虽然他逃学成瘾，城里城外瞎混乱跑，不爱坐在学堂读先生教的那本小书，但凤凰小城这本市井生活的大书，却成了他的葵花宝典。在他此后半生的写作生涯和为他奠定毕生成就的文学作品中，一直没有脱离故乡的影响，这片原始神秘的土地始终是他艺术生命的母体。
在古城传统特色店铺前，我总要驻足流连片刻。我想起一百多年前的凤凰古城，穿着小长衫、提着竹书篮的沈从文一步三停、摇摇晃晃地走在去往学塾的路上，那么多事物吸引着他的目光：针铺门前低头磨针的老人、伞铺门前的十几个学徒、皮靴店里用夹板上鞋的大胖子皮匠——他大而黑的肚皮上有一撮毛！“又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王……”
风化和改变一种事物，时光的步伐似乎又是缓慢的。从物理到化学反应，有无数个时间分割点，无数个分秒，时辰，日月，年岁，甲子，世纪……无数人参与了这场前赴后继的变更和删改，旧事物被覆盖，新事物在旧事物上冉冉升起。
三
在沈从文故居，泪水终于倾囊而下。
我背转过身子，生怕有人看见我泪流不止的面孔。这很有些难为情。
我需要一场隐秘或无声的对话，和沈从文。
一种沉默的力量在这小小的四合院里蒸腾，书房的手写小楷、陈旧破损的书桌藤椅，曾经留下过同一个人的指纹。每一个字的大小形状、撇捺长短都取决于他某一瞬间指腕的起承转合，木桌椅上每一道斑驳的划痕、被千万次摩挲后透出莹润光泽的竹篾藤条，都接近过他温热的呼吸。
如今，这个人早已归于来处，只有它们仍在这里，守着人世的大寂静。
沈先生，我写过您的传记，您知道吗？我对着白墙上玻璃镜框里的一张相片，轻轻说。
年老的沈从文嘴角咧开，在相片里温和又羞涩地笑着，像个婴孩。
2011年以后的某段时日，我的生活和沈从文联系在了一起。我接下了长江文艺出版社张远林编辑的出版邀约，写一本关于几个人的传记合集，*一位就是沈从文。
与沈从文有关的资料和信息在我面前聚拢，我开始了真正意义上的吸收和研读。他用文字营筑的世界里有一种诗性的淳朴、健康的人性和原始动人的生命形态。他一派纯真，沅水和沱江灌溉着他一生的脉络。
我确信，我触摸到了隐藏于文字之后的赤子心魂。
他十四岁走出凤凰，一个朴野稚嫩的少年，带着对未知世界的向往和一份温和中的倔强，怯生生地闯进一片新天地，却意外地收获了无上的荣誉和掌声。但故乡的影子，被他揉进自己的骨血中，走到哪里，都难以分离。
他用文字抵达故乡，沱江和沅水一直在他的笔管中流淌。他对故乡的眷恋像他胸腔里时常涌动的热流，直到在翠翠、傩送、天保、夭夭、媚金们的身上，才发出那一声长长的幽叹。
他一生温和如水，不拒绝死，却只对艺术、爱与自然保持婴儿的处子之心。他毫不设防地袒露自己的深情与脆弱，笑与哭都见出人世的壮阔与悲凉。
他独坐在藤椅上垂泪，身边人惊问原由，他指指正播放二胡曲的收音机说：“怎么会……拉得那么好……”而在一块刚出土的战国丝绸前，八十岁的沈从文颤巍巍地跪了下去……心里装着山川岁月的人，才明白天地之广阔，自然之博大，他才会越来越谦逊温和，宿命的悲悯才能牵动他敏感的神经。
那篇传记我后来写得很动情。我想我是理解了他。——照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。他当初写在《抽象的抒情》中的话，后来刻在他的五彩石墓碑上。
他的笑脸温和，羞涩，还有一丝愧疚的拘谨。我久久看着他，此时，任何怀念都无法给他增添新的注解，但心底忽然温暖——他也应该理解了我。
四
从中营街沈从文故居沿沱江走到听涛山，不过十来分钟路程，但在另一个时空意义上，这是八十六年的生命时长，一段短暂又漫长的人生之旅。1902年12月，沈从文出生于中营街一间民宅；1988年5月，归葬于沱江岸边听涛山。他用一生，写完了一首归去来兮辞。
“这地方简朴、宁静、自然，依山傍水，环境特别幽静……在这鸟语花香之中，从文若地下有知，也该瞑目了……”张兆和曾写信向人讲述听涛山墓地的情形。而九年后的2007年，她的骨灰也迁葬于此。
这是一场隆重和体己的接纳。没有陵园和墓冢，甚至墓碑也只是一块未经雕琢的天然五彩石。但一切是这样自然和谐，他生于斯，很终像水滴一样不着痕迹地溶于斯，成为故土时空里的一粒微尘。他会觉得安全，稳妥，真正的放松和慰藉。
我将花环端端正正安放在五彩石墓碑上，深深鞠了个躬。听涛山宁静苍翠，沱江水一如往日长流不息。我心知他是这里的主人，山是他的，水也是他的，凤凰小城的每一寸山光水色里，都有他。
“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”一方细窄的长方形石碑上，镌刻着黄永玉的两行草书，像一块豆绿色的印章，钤在这幅大画的边角。若生而知之，沈从文一定会为此欣慰不已。离开故乡时，他是一名士兵；回到故乡时，他是一个赤子。悬垂于他头顶的荣誉，他已献给这片土地。
凤凰小城一直是他精神上的庇护之所，他对凤凰的眷恋也一直不曾停歇。在外闯荡的几十年里，时光的潮水正缓慢消逝和更改着小城的某些印记，旧人旧物，一轮复一轮。
1982年5月，行迈靡靡的老人在亲友的陪同下终于回到了故乡。他一点一点找寻着儿时记忆，那飞来堂前的春燕，那不再有针铺伞铺染坊、不再有磨针老人和大胖子皮匠的凤凰古城，依稀是年少相识，迎面相逢，却又难辨痕迹。他曾在读一本小书的同时又读着的这本大书，不知不觉间，已被时光改写。
终于在古调傩戏中，他释放了郁结已久的乡愁。黄永玉后来在《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》中，记录了这次回乡的过程：
一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子唱“高腔”和“傩堂”。
头一句记得是“李三娘”，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。
“……不信……芳……春……厌、老、人……”
听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼镜里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。
他记忆中的凤凰古城，同他一道，已在过去的风日里，老去了。
济南哪家医院治疗癫痫比较好诊断癫痫为什么做核磁共振?陕西那家看癫痫好吉林哪家医院可以治疗癫痫病