采风的事告一段落，难得腾出一点清闲，可在这北方的乡村走走。
一棵老树止住了我的去处。躲在破落院子后面的他，之前似乎有意疏远我这个外人。周遭干裂的皴皮，在寒风的示威中，略显苍老。视线抬高到树梢的极端，几条围巾在风中摇摆。围巾已破旧，体盘分成几缕冰块，就那么干着。懒散的红绳也只能微弱得拉他们一把。不至于掉下来，砸了黑土仓促的睡眠。好不易来了点阳光。但也只是使那温暖的成色退了又退。很后也只是在我“哦，这还是几条围巾！”的叹息中，无力地沉默，无力地迸发。
声声清瘦不撅的犬吠打断了我的思绪。多谢刍狗的青睐，才使我意识到早已冻僵的耳鼻。不自觉地用手套去捂摸，心中滤过一丝电流：“哦，出门也忘记了围巾。”不过，当我再次与几条围巾对晤时，暂且留有苦涩的失意。但很快，也迎来了一股不自觉的暖流，就如围巾已系在我脖颈上一般。可很快德巴金的作用，还是被寒冷所打倒，特别是这样一个孤独的时刻。
当我转身走向前院，踏上返程的小路时。一位风苍的老人拄拐向我走来。
“进来坐坐！”那笑意倒是真诚得很，可无限深凹的眼，却使我心中滤过丝丝难过。是不忍，还是感谢。是同情，还是自责，我无法知晓。看到她，我又想起了祖母，想起了那个风干的身体，那个站在山岗上不断张望的老人。似乎在等待，但又真是等待吗？
“哦！”我随着老人走进那个透风的小屋。当走进去那一稍，阵阵刺鼻的煤味扑溜扑溜地朝我袭来。那煤味中含着些潮湿的霉味。这让我忆起儿时的祖屋。这间小屋的简旧陈设，在我的印象中，二十年未变。只是有点隐隐的失落，像是屋里少了祖母喂我的面疙瘩，少了一个不冷的土炕。
“奶奶，你住在这里不冷吗？”
“冷也要住下去！”老人喘息的言语中透着决然。
“为何？”当我吐露两个字时，战兢的情感不自觉抖动起来。
老人没有答话，只是从怀里掏出一个手帕包裹。包裹舒开的那一瞬，云南省治母猪疯那家好那双老了又老的手，倒让我想起用苇草写字的苏美尔人。是啊，没有这无数双从历史维向流过的双手，在现实的节点里忙碌，又怎么肯诉诸文字以意义呢。
老人颤巍巍地从手帕中，取出一张照片递给我。手缩回去的时候，用那二十年前的手帕在深凹的眼里擦着眼泪。
那是一个带着红领巾的小学生。大头照里很好看，在褪色的底衬中烙出了未散的童年，而这纯正的稚嫩的镶嵌着夜珍珠眼睛的脸，后面又包裹着多少眼泪与期待呢。
“怎么样？还好看吗？”
“好看！”
“这是我的孙儿。在他走的那几天晚上，我的眼睛就越发不好了。”
“唉，娃子终究是没有活过那个冬天。”老人情绪略显激动。
“是生病了吗？”每一个发问，我都要细细考量一番。倒不像是在聊天，反而有点受训的味道。
老人敲了敲拐杖，摇了摇头。那种悲痛自无法言说。
“是屋塌了，没救过来。穷人家的孩子，生来就是遭罪哦！”老人在抽泣，我倒想上前安慰。可我深知如我祖母一般的人，不会轻易去哭，哭就没有收止的可能。
这就像牛的怄气。当它怄气的时候，你也只能在别人的水田里巴望着。回去，你只能用一些好的饲料去宽解它的心。所以老人与牛维系着几千年的情感。可是这老人，再也找不到能够宽解她的人。我倒像在接受一场灵魂大作战。哪怕想牺牲，可也只能是偷吃灯油的老鼠，而终究不会成为灯油里沁人的火焰。
“那年便便大腹的市长搞了一个征文比赛。我听说是有关于“真”的。不知怎的，我娃的作文就被选上了。他作文里头写了他破旧的学校，破旧的家屋。他写了他的梦想：想要一条漂亮的围巾。市长说好，然后第二天还举行了一个盛大的奖励仪式。”听到这些话，我的心情不自觉沉重起来。
“可娃子当天晚上就被砖瓦给埋了。他倒是写出了“真”，可这“真”也要了他的命啊！”
“你说不是？”
“要是这样，干嘛要写出这“真”呢？”老人句句戳心，句句落泪癫痫病的护理方法都是什么。我的内导致癫痫的原因有哪些心在焦灼，脸也红炽了许多。
“我就是要抓住这个死理！娃子的文章在报纸上发表出来了，很多人都送来了围巾。各色各样的。那时候，我近乎晕厥。我说，你们就挂在后院的树上吧。于是树上就挂满了很多围巾。”
“很多人都搬走了。就因为娃子的文章产生了效应，可我也失去了娃子啊。我不走，我不想走。这是娃子生活的地方啊！你说对不？”
我的脑袋被思想撑得僵硬，而无法像机器一般点头了。
“房子是后来修缮起来的。我在这也住了几年。你相信，这是命吗？这难道不是命吗？”老人语无伦次。
这被风霜所包裹的小屋，于我而言，却是死神般煎熬！
寂静，片刻的寂静，长久的寂静！
“年轻人，我给你烧点水吧。”不用了，我局促地起身，像是在逃离。
“奶奶，我该回去了！”她点了点头，起身要送我。
“不用了，奶奶。外面风大。我离家近，马上就能到！”
走在小路上，我那不自觉的热流仍未消散。有那么一刻，我真想喊出“祖母！”那两个字，可还是忍住了。我又想起了祖母，想起了那个吃着面疙瘩，留着鼻涕的孩子。我僵硬地走着，走在这条无止境的小路上......
后来，我和几位同事也带去了几条围巾，挂在了那树上。并拍了两张照片，一张是关于老树的，一张是关于老人和老屋的。
老树的那张，我在背面写下：围巾树！老屋的那张，我写下：祖母！
我也用手绢包裹起来，放在一个盒子里。平时拿出来看看，像是回忆，又仿佛看见了那生生不息的未来。
我被围巾系住了心，系住了回忆。那里面不止二十年，那盒子里也藏着下个世纪的钥匙。
对，下个世纪的钥匙！
文|牧羊
图|网络
编辑|京华